Автор готовится к отъезду и рассказывает о том, как люди готовятся к суициду. Она не любит уезжать из дома, но понимает, что отпуск - это новая жизнь, которую нужно начинать. Автор пакует чемодан и готовится к переходу из состояния работы в состояние отдыха.